
Двері відчинилися і ми втиснулися до камери. За
нами загримів залізний засув, а перед нами було над-
звичайне, неймовірне видовище, якого не міг би уявити
собі найліпший фантазер на волі. В яскраво освітленій
камері, площею 30 - 40 кв. метрів, 14 ліжок були май-
стерно встановлені одне на одне у три яруси, попід
саму стелю. На кожному одинарному ліжку вгорі і
внизу лежало . по 4 чоловіки. "бічним валєтом", при
чому крайні прив'язані були за поперек до ліжка руш-
ником, щоб не впасти спро соння додолу. Попід задньою
стіною стояла довгаста, на 30 сантиметрів завширшки
шафа з комірками для посуду. Зверху на ній лежав
лише один, як крез. Вся цементова долівка попід ліж-
ками була переповнена ЛЮДЬ1МИ, що лежали буквально
як оселедці у бочці, боком, і як я скоро переконався,
переверталися на другий бік через деякий час, по ко-
манді, бо інакше не могли влягтися. Ми мали місце лише
стояти біля самих дверей не рухаючись, щоб не насту-
пити комусь на голову. На нашу появу підвелося ба-
гато заспаних брудних і зарослих голів і, побачивши,
ІЛо нема нічого особливого, знову полягали. Черговий
сказав нам, щоб ми до ранку лишалися на місці, закляв
тюремну адміністрацію, що ще дає людей до камери:
"Ну що ж вони, чорти, думають - вже 116 чоловік!"

Справді, в камері не тільки не було вільної латочки,
а й буквально не було чим дихати, особливо стоячи.
Паркий .сморід від людей і .лтараші" забивав дух. Ми
змушені були присісти навшиньки, щоб полегшити ди-
хання. Один ло одному, спід ліжок вилазилиякісь
заспані страховидла в людській подобі до .лтараші".
Для них це була надзвичайно складна операція, бо тре-
ба було перелазити по тілах, розбуджуючи товаришів.
Деякі з них реагували спокійно, а інші лаялися і часом,
зпросоння, давали навіть стусана під боки. Ті, що під-
хо ~І1ли до дверей, питали нас звідки ми, що там на
велі, чи нічого не чути про амнестію і вертали на місце
таким же "тернистим" шляхом.

Ми нічого не розпитували, щоб не турбувати меш-
качців камери розмовою, лише спостерігали. І певне,
коли б і ми не опинилися в такому становищі, нам бу-
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вніше, вже на волі, дуже хотілося мати фотознимку з
нього, бо зі слів тяжко уявити ту картину, її можне
лише відтворити в пам'яті.

На горішньому ліжкові, спереду, спав якийсь ве-
ликий, оброслий чорною бородою чолов'яга і неймо-
вірно голосно хріп. Мені здавалооя, що це мусів бути
якийсь розбійник, що чудом зберігся ще з ХУIJI~УІІІ
століття. Пізніше виявилося, що це керівний науковий
співробітник київської обсерваторії - професор Б. І.
- людина з великою ерудицією й веселою, оптимістич-
ною вдачею. Піізніше,коли я з ним добре познайомився
і розповів, що з першого погляду прийняв його за се-
редньовічного розбійника, він весело сміявся. Доречі
зауважити, що він ніколи не втрачав доброго гумору,
навіть у найтяжчих умовах, коли його почав мордувати
слідчий на допитах, вимагаючи зізнання в мітичному
шпигунстві на користь Німеччини. Проф. Б. І. не витри-
мавши тортур, написав йому велике зізнання - легенду
про свої таємні, систематичні зустрічі з німцем Шопен-
гауером, в бібліотеці Української Академії Наук. МО-
лодий слідчий, який очевидно почув ім'я Шопенгауера
вперше, дуже зрадів, що йому зрештою вдалося вибити
зізнання (або на мові слідчих - "розколоти") такого
"зубра" і побіг з тим зізнанням до начальника відділу,
очевидно за дальшими інструкціями. Але незабаром він
повернувся розлючений, вже з начальником відділу, і
проф. Б. І. дістав добрих два десятки синяків за свою
дегенлу.



Наші розглядини в камері перервав різкий дзвінок
на коридорі. Люди швидкосхоплювалися зі своїх місць.
Найжвавішими виявилися ті, що лежали на горішніх
ліжках, бо треба було за 15 хвилин розібрати .лнду-
стріяльну" споруду, поставити ліжка на місце й виста-
витися рядами "на поверну". В камері счинилася ней-
мовірна метушня, бо один аачіпався за іншого і один
одному перешкоджав, не бажаючи того. Та не зважа-
ючи на це, ліжка швидко ровібрали і встановили попід
стінами, а арештанти, в тому числі й нас двоє, вишику-
валися рядами. Тому що на підлозі всі не вміщувалися,
чотирі ряди стояли на ліжках. Незабаром загримів за-
сув і .лцтсрпак" на дверях скомандував ",вніманіє!" До
камери увійшов Я'КИЙСЬ дегенерат, що називався "на-
чальником коридора". Він став на .лтарашу", щоб було
видніше, і тикаючи пальцем, перерахував нас ніби якісь
штуки товару. Занотував щось у пам'ятничку і з поша-
ною Д освоєї величности вийшов, не сказавши ні слова.

Коли всі зійшли з місць, в камері тяжко було роз-
минутися, ніби десь на великому ярмарку. Нас почали
роапитуватися що діється на волі. І знову те ж саме -
чи ми нічОІГОне чули про амнестію. Про це ми звичайно
нічого не чули, це був лише бажаний міф в'язниці. На-
впаки, ми могли тільки ствердити видиме збільшення
арештів і морального пригнічення серед населення.

Ми. в свою чергу, цікавилися умовами побуту у
в'язниці і тим як відбувається слідство, та в чому обви-
нувачують. Тут нам почали розповідати таке, від чого
стало зовсім невесело. На допитах безжально б'ють
людей, примушуючи писати різні легенди про злочини,
яких люди не знали "ні сном, ні духом", або підпису-
,вати такі ж легенди, ефабриковані самим слідчим. Ми
більше не мали БУДЬЯК!1Х сумнівів в правдивості цих
інформапій, тим більше, що двоє з наших співбесід-
ників, продемонстрували нам свої спини, розписані си-
няками і кривавими смугами.

Зустрів я в камері зовсім несподівано й одного з
моїх знайомих. Це був інспектор київського обласного
відділу освіти - проф. Л. Я чув раніше, що його за-
арештували як .лзорога народу" і мені здавалося тоді
ПР пуж е ЛИВНИМ. Пооch. Л. мав вигляд скромної поботя-



щої людини і я ніяк не міг би запідозріти його в чомусь
злочинному, ЧИ в якомусь бунтарстві. Знав я ще, що він
мав трьох невеликих дітей і працював день і ніч, щоб
сяк-так їх. утримувати. А :все ж, коли його заарешту-
вади, я подумав собі - а може там справді щось не
в порядку, бо ж не може НІ<іВД заарештовувати невин-
ну людину. Про це кричали часописи, радіо, кіно-агіт-
ки. І чим більше розгулювався терор, тим голосніше
виспівувє.да пропаганда про справедливість совєтської
юриспруденції і "каїнову роботу" заграничної.

Тепер до мене підійшов цей чоловік і привітався.
Я не міг ЙОГОвпізнати аж доки він не назвав свого прі-
звища. я: й після того не хотів вірити, що це він - так
страшно змінився він за ці два місяці після арешту: ви-
с:нажене, вкрай змучене; об ,'-ІИ ЧЧ Я, заросле густою щи-
тиною. Замісць правого ока він мав червоно-синю пух-
лину. "Що ж це з вами сталося?" запитав я. "Та ви вже
трохи розумієте, що робиться. Так само і зі мною. Досі
не знаю за що мене арештували, а вже шість разів був
на допитах. Це передучора дістав таку пам'ятку, за те,
що не захотів підписувати фальшивого протоколу. Та
хіба тільки це - показав він на око - подивіться тут:
він дрижачими руками закотив сорочку і я жахнувся:
вся спина й груди його були густо вкриті маленькими
синіми цяточками. "Що ж це 3 вами сталося?" Дивля-
чись на нього я мало не заплакав, "А це дощечка така
:'! дубового паркету є у мого слідчого. В ту дощечку
він понабивав з 20 маленьких гвіздочків так, що з дру-
ТОГО боку виаирають лише кінчики. На допиті він зму-
шує мене скидати сорочку і цим знаряддям провадить
слідство. Уже сили не вистачае.; Мабуть не витримаю
більше й підпишу йому, що я син маршала Маннер-
гейма, чи щось подібне".

ІМені починало поволі прояснюватися в голові, я
починав більше розуміти, що тут сидять такі ж самі
"вороги народу" як і я, але я все ще не розумів, в чому
був сенс масО,ВОГОморду ні в чому неповинних людей.
Зрозумів я це остаточно лише пізніше підчас дальшого
перебування у в'язниці, а найбільше тоді, коли потра-
пив на каторжну працю до Сибіру, в неосяжні таєжні
ліси. З тих лісів і надрів можна було мати мільйони чу·
жоземної валюти, але хто ж поїде туди з власної волі
замерзати в снігах, чи годувати незліченних комарів-
безкоштовно, за шматок глевкого хліба і півлітра ба-
ланди з трухяої риби? А там же і мільйонів мало. То й
б'ють двох зайців за одним За'МЮЮМ: гамують свіій
страх перед людьми, якїможуть ПОДУІмати, що в ста-



ліНСhКій конституції СТІільки правди як у жебрака гро-
шей ( а ще чого доброго й іншим можуть пояснити це)
і одночасно з тим- мають безкоштовно рабсььку силу,
яку можна гнати як худобу хоч і на північний бігун.
Там з неї можна ВИСмОК1'ативсі соки на користь "со-
нячної соціялістичної вітчизни", а вже потім і поховати
безслідно у мовчазній мерзлоті. А допити і протоколи
з дивовижними, нечуваними злочинами? Це мабуть ДЛ,Я
виправдання доцільно сти існування мідьйонсвої армії
правовірних опричниюів, Та певне ще й для пропаганди
серед овець на волі - дивіться, мов, від яких вовків
позбавив вас .лтедремлющій глаз НКВД", ви ж розу-
иіете масбуть тепер, що ви голодні й голі через діяль-
ність цих "шкідників і диверсантів" - ось почитайте
що вони самі про себе пишуть.

Я пригадав, як на зборах вичитували дивовижні
свідчення відповідального співробітника нашої устано-
ви про його шкідницьку й шпигунську діяльність. Лю-
ди були ображені й обурені, 'вони говорили: "і хто б
міг подумати, що цей тип умів так маскуватися перед
нами. От бачите, чого варте НКВД, воно все бачить і
знає". Правда, дехто на ці розмови іронічно усміхався.

Тепер, після того, коли я побачив ці сині цятки на
спині проф. Л., я зрозумів, що таким же способом були
написані й ті сенсанійні свідчення. Та хіба ж тільки ті?

Проф. Л. роапитував мене чи я не чув випадково
щонебудь про його родину, чи взагалі не чіпають ро-
дин репресованих. Я не чув нічого. Та й як я iМk його
потішити,КОЛИ сам знав юілька випадків, що викли-
кали до НКВД дружин заарештованих і, аргументуючи
тими ж "свідченнями", пропонували публічно зректися
свого чоловіка - "ворога народу". При цьому показу-
вали під свідченнями й орігінальний підпис. Деякі
жінки, приголомшені тими "злочинами" і жахливою
"СКТJитністю" чоловіка, підписували таке зречення, зви-
чайно публікуючи його в газетах, чи виступаючи на
зборах в тій установі, де працював чоловік. А сторонні
люди думали собі - вже ІКОЛИй рідна жінка перекона-
лася, що чоловік є такий, то які ж ми маємо підстави
сvмніватися? Правда, так робили і так думали не всі.
Але диригентам залежало на загал:і,а тих що думали
інакше, пакували далі до в'язниці, якщо вони не вміли
якось особливо затаїтися. Таке саме часто робили й з
тими дружинами, що не вірили "свідченням". В кра-
щому випадку ЇМ і дітям Їхнім пропонували виїхати з
Киева за 24 голини. до якогось провінціяльного містеч-
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У в'язниці про це нічого не знали, бо скрізь пану-
вала страшенна ізоляція. Про ЛИСТУВ,ання,а тим біль-
ше побачення з родинами не могло бути й мови, єди-
не лише було дозволене - переслати в'язневі 50 карбо-
ванців щомісяця поштовим переказом, ніби для того
- щоб він міг купувати собі необхідне в таборовій
крамниці. Якщо гроші поверталися адресатові, це оз-
начало, що в'язня вже нема у в'язниці. Де він подівся,
ніхто пояснень не давав. А тих родичів, що допитува-
лися про дальшу долю чоловіка, залишали, в кращому
випадкові, без відповіді, а то просто й гнали як собак.



Надворі вже був день. Світло в камері згасили й
яи опинилися В сутінках, ніби в льоху з маленькими
зіконцями, 60 на ааграгованих вікнах по всій в'язниці
5уло встановлено, скісно поставлені, завіані дашки.
{різь таке вікно в'язень не міг заглянути на світ Божий,
зін міг бачити тільки вузенький пасок неба. Зроблене
ге було для того, шоб ізолювати в'язнів навіть від сво-
'0 тюремного світу, а разом з тим зробити їм більш
.приємне" перебування у в'язниці: знайте, "вороги на-
году", що ви гірші від собак Ця півтемрява ще більше
тригнічувала людину, ,\аlксамо і те, що в камері було
аоаволено розмоваяти лише пошепки. За розмову зви-
ІаЙНИМтоном карали карцером, або ще інакше: .лцтур-
шк" викликав порушника на коридор і там "вияснював"
10МУ тюремний порядок за допомогою двохкілограмо-
зого замка від дверей. Все було продумане й організо-
зане так, щоб як можна більше принизити гідність лю-
аини, пригнітити її морально й фізично і тим полег-
пити .,роботу" слідчого. Таким духом було просякнене
всє життя у в'язниці.

Вбивала ще людину й страшна одноманітність в'я-
зничного життя: зранку - перевірка, за годину відчи-
шлися двері ---, видавали хліб, каву і 10 грамів цукру;
.віавішє - якусь вонючу юшку, що її в'язні вдало на-
зивали "баландою", увечорі - порожню каву. За весь
-ІаС перебування у в'язниці, не було жадного дня, щоб
чи не відчували голоду.

Найбільшою приємністю у в'язничних сірих днях,
чк це не дивно, були два п'ятнадцятихвилинні виходи
11;0 вбиральні, бо вбиральня на КОРИДОР1і,де камери були
напсуворіше ізольовані одна від одної, буласвоєрід-
чим почтамто, з якого добували новини, що приносили
бодай якусь різноманітність. Вбиральнею користува-
тися по черзі всі камери і при тому завжди хтось ,із
з'язнів повідомляв про новини, що Їх хто небудь при-
чіс з волі, або випадково дізнався при виїзді на допит.
~i новини найчастійше були видряпані вигостреним
сірником на стіні. A:rre щоб прочитати їх, треба було
близько присвічувати до написаного. Передавалися
новини також листами на цигарковому папері. Ці листи
уnнялиqя нигт-сппм ТТРГЛИНИ чи волог-інною пепою. НЕ"



зважаючи на найпильніші обшуки, кожна Ікамера мала
хоч шматочок серелинки з олівця, що його зберігали
як велику цінність. І не зважаючи на те, що після ви-
ходу людей вбиральню пильно оглядали .лцтурпаки",
почтамт діяв безперебійно. Не допомагало й те, що
"писарі", яких ломічала варта в зорове віконце у две-
рях, діставали за листа 3-5 днів мокрого карцеру. Но-
вини передавалися також і перестукуванням через сті-
ни, в нічний час, коли панувала найбільша тиша.

Приємною була й 'прогулянка, що давала можли-
вість кілька хвилин подихати свіжим повітрям. На
жаль, вона продовжувалась не більше 10 хвилин. Ка-
мери, по черзі виводили через порожні коридори на
внутрішній двір в'язниці - асфальтоване коло на 95
кроків - і там ми ходили парами, з руками, обов'язково
закладеними за спину. Розглядатися на боки чи вгору
було заборонено, хоч крім мурів з вікнами забитими
дашками ми нічого не могли побачити. Той, хто пору-
шував правила прогулянки, діставав доброго стусана,
мусів відійти набік і стати непорушно під муром. Па-
м'ятаю, що два каштани, які росли всередині кола, j
такприпабливо зазеленіли навесні, були зрубані, бо
в'язень не мав права бачити щось ліпше від в'яаничннх
брудних мурів.

На подвір'ї для прогулянок, на підмурінку було
прибито пофарбовану СКРИНЬІКУ з написом: .Ящік для
жалоб наркому НКВД т. Єжову". Ця скринька була
призначєиа очевидно для показу якимсь відвідувачам.
Для в'язнів вона була лише актом глуму. Як можна бу-
ло писати скарги, коли за виявлення підчас обшуку
олівця. чи клаптика паперу, тяжко били й кидали до кар-
цера, Та й кому писати? - сатрапові Сталіна, що мор-
дував і вистрілював мільйони невинних людей? Все ж
ця скринька прислужилаєя нам: значно пізніше, одного
ДНЯ, вийшовши на прогулянку, ми не побачили її. Це
без сумніву промовляло за те, що Єжова не стало. от-
же, чергова хвиля страшного, безоглядного терору йшла
на спад. За дві дні скринька знову була на місці, але
вже тепер вона приймала скарги на ім'я "Наркома НКВД
- т. Берія". Це ОСтаточно підтвердило наше перше при-
ттот п о с п ст тт гьг, Р\llГ\,Q~



Ще першого ж дня, я зазнайомився в камері із сту-
дентом 4-гокурсу мовно-літературного факультету уні-
верситету - Г. С. Він мовчазно сидів проти мене неда-
леко від дверей, бо лише чотири дні тому потрапив до
в'язниці і ще не мав підстав, з тої причини, 'претенду-
вати на краще місце десь у затишнішому кутку, де при-
ємніше залишатися з своїми тяжкими думками. Якось
ми розговорилися мабуть тому, що обидва, ще так не-
давно, розпрощалися в невідоме з маленькими дітками.
Він також мав трьохрічного сина. Так 'само, глупої но-
чі, до його будинку підїхала машина і після короткого
обшуку повезли його на Катеринівську, Там завели йо-
го відразу під суворою вартою в глибокий підвад без
вікон і поставили під стіну. Проти нього стояло четве-
ро з рушницями. Він не знав що діється. Хвилинами
йому здавалося, що це якийсь страшний, кошмарний
сон. Озброєні люди мовчали, коли він спробував несмі-
ливо запитати іВ чомv справа.

За 15----20 хвилин з'явився чоловік в старшинській
уніформі НКВД. В руках він мав папір. Розгорнувши
його - почав читати: "Органами НКВД стверджена,
що студент Г. С. належав до проводу підпільної укра-
їнської, націоналістичної, терористичної організації, яка
ставила собі за мету повалення існуючого ладу lі теро-
ристичні пляни проти керівних членів партії й уряду.
На підставі 54 ст. УКК, Г. С засуджено особою колє-
тією НКВД УРСР до найвищої міри соціяльного захи-
сту - розстрілу ... Вирок виконати негайно".

Людина, що прочитала вирок, подає команду і
проти Г. С. зводяться чотири темні цівки. У нещасного
юнака чоло вкривається холодним 'потом: "ні, ні, та
це не може бути, це страшний 'кошмарний сон... Яка
організація... Та це якесь жахливе непоровуміння ..."
Але це не сон. Г. С. падає на коліна Q зводить благально
руки до людини, що прочитала вирок: "та це ж якась
дивовижна помняка., Я називаюся Г. с.... я НІ про ,ЯКУ
організацію навіть не чув", Людина в уніформі різко
перериває його: "Нестрой із себе дурачка, нам 'все
,їзвєстно... Ти можешь спасти свою жізнь только ПОл-
ним, чістосердечним прізнаніем, ти должен видать всех
ооучастніков". І людина в уніформі, скомандувавши



спустити цівки, подає Г. С. другий папір, 'в якому на-
писано: "Я, Г. С. член 'проводу української націоналі-
стичної, терористичної організації, стверджую, що наша
організація' ставила собі за' завдання ... j далі: До діє-
вого складу організація належали такі особи ..." Далі
йшов список приятелів і просто знайомих студентів.

Г. С. пробує розпачливо переконувати, що він не
знає нічого про будьяку організацію, але у відповідь
зводяться цівки і Г. С. підписує "свідчення". його від-
возять до в'язниці.

Т'епервін не міг знайти собі спокою. Спочатку ду-
мав далі, що він став жертвою якоїсь 'помилки, що ця
помилка незабаром з'ясується, бо не може ж бути, щоб
НКВД заінтересоване було мати яюісь фальшиві свід-
чення. Пізніше він переконався, що це був звичайний
трюк слідчого, роярахований на психологічну реакцію
"свіжої", непоінформованої людини. Так робили з ба-
гатьома, але Г. С. довідався про це тілььки у в'язниці.

За яких два тижні його почали викликати на до-
пити і під страшними тортура-ми примусили підтвер-
дити свої свідчення на очних зіставленнях з тим, що
були в спискові. Г. С. повертався щоразу до камери в
розпачі, але йому бракувало сильної волі й характеру
,і він підписував далі фантастичні свідчення на себе й
інших, не маючи за душею найменшого злочину.

Закінчилася ця "справа" тим, що всю "організацію"
засудили, звичайно поваочно, не десять років сибір-
ської каторги. Профіляктику . на мовно-літературному
факультеті проти уявної небезпеки було проведено, а
3 тим, що при цьому було зламане життя найздібніших
32 юнаків-українців, НКВД не рахувалося.



Величезна, найвище' оплачувана, органівація НКВД
повинна була виправдовувати своє існування. Вона ча-
сто сама створювала на папері, послуговуючися мордом.
безліч фантастичних організацій, що ніби намагалися зро-
бити державний переворот, чи просто якісь диверсійні ак-
ти. Вуха сексотів були густо наставлені скрізь, у різних
прошарках населення. Вони підхоплювали .кожне слово,
кожен натяк незадоволення совєтськими порядками. Той
натяк сексоти разписували всіма нюансами своєї підлости
а вже їхні начальники плянували й плели, по всьому СССР
мережу "контрреволюційних організацій." Вони добирали
до них відповідні жертви.

Населення СССР добре знає про це і кожна людина
иає страх, щоб не сказати необережного слова. Ви бої-
теся поговорити навіть з найближчим другом, так само,
пк і він з вами. Система внутрішнього шпигунства НКВД
за громадянами своєї "вільної і волелюбної" країни, справ-
ді доведена до незрівняного розмаху. Тут, таки насправді,
реалізовано сталінське гасло: "догнать і пєрегнать капі-
талістіческіє страни." Масової підпільноїорrанізації там
нема й не може бути,- не тому що люди люблять совєтсь-
І(У владу, (її ненавидить певне понад 75% населення), а то-
'lУ, що В умовах того "атєчественнаво" шпигунства і
.ізаемног-о настороження,- вона немислима. І яким без-
ьієжно наївним показався мені один американець, що в ро-
змові зі мною зауважив: - Ви кажете, що більшість на-
роду проти Сталіна? Це брехня! Коли це було б так, він
не був би обраний на керівника держави!

Відомості сексотів не потребують в СССР стверд-
ження фактами і перевірки. В цьому ми переконалися у
в'язниці багато разів. Про це розповідали нам і 'співробіт-
ники НКВД, що інколи потрапляли до в'язниці.

Щоб не утруднювати уваги читача, рос кажу лише
про один факт. Обер-кондуктор С. Кабска їзив на потя-
гах поміж Шепетівкою і Здолбуново (на польському кор-
доні). Мешкав він біля проміжної станції, між цими дво-
ма пунктами. Згідно розпорядження прикордонної влади,
він, так само як і інші, не мав права зійти з потягу на про-
міжній станції, повертаючи з Польщі. Він мав право повер-
ч о-т-иг-с л о л ом у -гі.пь.н и nnnVR~RIТIM R Шепетівпі.



Одного разу, коли Кабека, у вільний від роботи день,
був дома, до нього заїхав, по дорозі із Здолбуново, його
швагер. Він привіз пляшку польського коньяку, закуски і
вся родина провела вечір в приємній розмові. В тій розмо-
ві швагер мимохідь закинув, що в Польщі люди живуть
значно ліпше, ніж в СССР.

Другого дня, Кабєна, що був не, тільки обер-кондук-
тором, а й сексотом, пише звідомлення до НКВД: Такого
то дня, порушивши розпорядження прикордонної влади,
до С. Кабеки (тоб то до нього), по дорозі зі Здолбуново,
заїхав М. Д. Він привіз із собою нелегально пляшку поль-
ського коньяку (не знаю де він його ВЗЯВ), Напідпитку
М. д. почав говорити про те, що люди в Польщі живуть
краще ніж в СССР, наводив до того такі й такі факти.
Кабєна підтримував ту розмову .... і так далі. Під звідом-
ленням на свого швагра й на самого себе, він підписався
своїм сексотівським псевдонімом.

Звідомлення пішло темними стежками й завалялося
десь до 1938 року. 1938 року, на його підставі, заарешто-
вують М. Д. і самого автора - Кабеку, що потрапив до
нашої камери.

За кілька днів, Кабеку викликали на допит і немило-
сердно побили, вимагаючи писати про шпигунську ро-
боту на користь Польщі. В наступні дні було те саме.

Спочатку Кабека сам увіходив до камери, пізніше
ного волокли по коридору і вкидали до нас няпівживого.
Не маючи за собою провини, Кабека відмовлявся, але ще
день і він почав би писати якусь легенду, бо вже говорив,
що далі не витримає. Та напередодні слідчий поставив
йому питання. "Так ти не хочеш писати, удаєш із себе свя-
того? А пам'ятаєш які антисовєтські розмови на користь
Польщі, ти вів тоді й тоді з М. Д., У твоєму власному бу-
динкові, КОЛИ він заїхав із Здолбуново, з коньячком? Ти
думаєш ми не знаєм Ми всьо знаєм! Я допоміг тобі, а
тепер пиши що було перед тим і після того, тільки нічого
не приховуй, бо l\Ш Й так маємо відомості про кожний твій
крок".

Кабека, зрозумівши тепер у чому початок справи,
заходився гаряче переконувати слідчого, що перед тим і
після того, він був тільки добросовісним сексотом і ніколи
не мав будь якого відношення до шпигунської роботи.
А те звідомлення про швагра написав він сам, і той підпис
є його власний псевдонім.

Слідчий вислухав його, ще раз сказав, що НКВД
все знає, що його обдурити не можна і віДПУС11ИВКабску
до в'язниці.



Хоч і тяжко був збитий Кабека, та ми бачили, що на-
стрій його став значно ліпшим. Нам він сказав, що його по-
милково прийняли за іншу особу і через те били, а що він
взагалі непричетний до будь якої справи.

Понад З місяці його жодного разу не кликали на до-
пит і він, з дня на день, чекав звільнення, тримався після
того допиту навіть якось осторонь від нас.

Одного дня його покликали. Він був здивований, що
кличуть без речей. Повернувся він за 15 хвилин в істерич-
ному настрої. Спочатку мовчав. Пізніше розповів, що йо-
му оголосили 10-річний присуд по ОСО.

Він був страшно розлючений з тої "несправедливости"
і тоді, з пересердя, оповів своєму товаришеві таємницю
своєї справи.

Одверто кажучи, ми також підписалися б під тим ви-
роком, бо вже певне не одного спровадив Кабека на той
чілях, своєю попередньою "діяльністю" ..



БЛИЗЬІКОвід мого місця в камері сидів 40-літній
чоловік, з виду селянин. Звернув він мою увагу тим, що
на лиці його не помітно-було ані тіні журби. Про в'яз-
ничні справи. 'Яікі виглядали в більшості трапічно, він
говорив жартівливим тоном, не ліаучи за словом у кн-
пгєчю. Не бракувало йому й гострих дотепів на адресу
в'язничної адміністрації й слідчих. Це був чоловік об-
дарований здоровим селянським гумором. Такого мож-
на знайти майже в кожному українському селі. 1/foro
.лтобрехеньки'<авичайно охоче слухають селяни, зібрав-
шися в час дозвілля десь на коло дках, чи в кооператив-
ній крамниці. Ці .лтсбрехеньки" часто являли собою
злободенно політичну сатиру, тому й не любили Їх пред-
ставники офіційної влади lі мали таких авторів на оці
до певної пори ..

Така пора прийшла і на мого нового знайомого-
селянина К з Боярки, під Києвом. Сидячи одного ве-
чора в місцевій кооперативній крамниці, він розпові-
дав.: "Ви знаєте, учора я повертався надвечір з сусід-
нього села додому і раптом з переліска вискочив вовк.
Я закричав на нього, затупав ногами і він утік до лісу;
а 'я подався скоріше далі, щоб ще яка 'біда не вчепи-
лась. Але напереріа мені', далі перебігло аж три. Я вже
кричав на них скільки духу і певне добре, бо вовки 'по-
лякались і відбігли в гущавину, а япустився бігом далі.
Ще не вискочив я 3 лісу, як назустріч мен кинулася ці-
ла тічка вовків. Я притиснувся спиною до дерев, згріб
швидко хмиз навколо і розпалив вогонь. Вовки обсіли
мене навколо, 'клацали зубами і потроху присувалися
все ближче, незважаючи на те, що я кидав на них за-
вогнені ліллячки. Видно були дуже лихі й голодні. Я
боявся відбігти від вогню, бо вони б певно погналися
за мною. А вогонь згасав і 'я бачив, що, на мене насу-
вається неминуча 'погибель. Та раптом мені ніби блис-
нуло щось у голові - я ІВИХОПИВзаписник та олівець і
закричав: "Так ви таш? То я вас записую до колгоспу!"
Тільки я те сказав, БОВКИтак рвонули від мене, що аж
гілля затріщало, а я собі закурив, витер піт з чола та
й пішов спокійно додому". За це оповідання автое ді-
став добре на допитах, а пізніше - 'П'ЯТЬ років Сибіру.

Пам'ятаю, коли йому оголошували на 'коридорі по-



заОЧНИЙ присуд, він повернувся через відчинені двері
до камери і весело промовив: "Спасибі таки товаришу
Сталіну, що навіть і тут, У в'язниці не забув про мене",



За два дні в нашій камері з'явився ще один чоловік
- з вигляду жебрак, що видимо ані трохи не відчував
себе знедоленим. Здавалося, що він навіть задоволений
.3 того, що знайшов собі пристановище.

Коли .лцтурпак" відчинив двері, щоб пропустити
його до камери, він на порозі повернувся до .лцтурпака','
ніби продовжуючи розмову на коридорі, і трохи роздра-
товано запитав: "А как же моє точило?" .Лолучппь на
том свєтє угодьками!" -відпо,вів йому штурпак і грим-
нув дверима. Новий в'язень, не роздумуючись, загнув йо-
му вслід і після цього ГОлосно привітався до камери:
"Доброго здоровл'я, братва!"

В камері відразу він повівся так, IЯlКу своїй хаті:
"Ну та чорт з ним, що забрали мене, але,СYlКИНИ сини,
не тільки не дали випити, аще й точило завезли". ГОВО-
рив він на повний голос, не слухаючи зуаважень, що
так розмовляти не можна. Ми почали розпитувати в
чому справа і він охоче розповів: "Іду оце утром по
Великій Підвальні йа точилом до Сінбазу і проходжу
мимо німецького консульства. У 'ето время откривають-
ся двері, виглядає якась молода женщина і кличе мене
зайти. Я зайшов. Повела вона мене на кухню lі дала по-
точити ножі, ножиці і вояку челуху. Я, конешно, пото-
чив. Заплатила мені 20 рублів і провела до входних
дверей. Я йду при полном настроєнії, Січас, думаю, 01'-
хвачу на 3,15, сто грамов колбаси іпозавтракаю.

Не 'Встиг 'я дійти до Столипінської, наздоганяють
мене два тіпа: "Пойдьом с нами". Куда? - питаю. "Там
скажем". Повели мене в двір через вулицю і запхали в
машину, а точило хотіли покинути. Я підняв гвалт і
почав вириватися, сказав, що без точила не поїду. Вони
мабуть не хотіли робити шуму в дворі, - поставили
Імені в ногах точило і ми поїхали. Привезли прямо сюди,
записали в канцелярії, точило там у коридорі покину-
ли і оце привели. Отже, бандіти, суки ни сини, і гроші
забрали! Дайте хоч закудить!"

його охоче хтось почастував махоркою іі він ніби
васпокоївся.

"А як тут У 'вас [з шамовкою?" запитав. І діставши
негативну відповідь, вилаявся
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можливости випити. його червоно-сизий, ніс свідчив,
що на волі він був у великій приязні з зеленим зміем.

у перший час, від незвичайного "ІСУХОГО" режиму
він аж захворів. Перші дні домагався від .лцтурпаків",
щоб вони його випустили, але побачивши з гарячих
.відповідей, ЩО справа безнадійна, заспокоївся.

Приблизно за півмісяця почали його викликати на
допити і домагатися свідчень про шпигунську роботу
ла користь Німеччини. Допитувалися' як .давно має
зв'язки з консульством і які завданні він діставав від
консула. А через те, шо ні сном ні духом він не знав
про такі злочини, розмова на слідстві щедро підкріп-
лювалася "фактичними аргументами". Переконавши ся,
що дубова ніжка буде й надалі гуляти 'по його ребрах,
він хрестиком - (бо розписувати не вмів), підписав
легенду слідчого про шпигунство на користь Німеччи-
ни і про свої давні зв'язки з німецьким консулом. Так
оформивши свою справу, він випросив у слідчого пачку
цигарок і був задоволений з такого реваншу. Просив
шклянку горілки, та слідчий не дав.

Ще місяців чотири він просидів у нашій камері, а
після того дістав по ОСО десять років і поїхав з чер-
говим етапом, як він казав, "на нові хліба". Сталінську
настанову ,і тут було додержано: ліпше засудити сто
невинних. ніж виправдати одного винного.



Склад людей у камері був надзвичайно різноманіт-
ний. Напротязі всього часу мого перебуваня у в'язниці
~ діапазон - від академіка до жебрака. Національно-
сті - різні. Одного часу 'ми нараховували їх у нашій
камері - 13, але переважа.ли, звичайно, українці - на·
ція найбільш "улюблена старшим мооковс'ким братом".
Були також і високі урядовці, зокрема - військові
старшини.

Москва боялася залишати на волі тих, що мали
правдивий авторитет у військовому середовші. Часто
причиною арешту було лише те, що десь у тіснішому
товаристві хто небудь з присутніх розповів якийсь
анекдот чи висловив будьяке маяоаначущє, критичне
зауваження про урядову політику. В Совєтському Со-
юзі, де 'панує .лгайдемокрагичніше" право, цілком ви-
стачає цього, щоб людину замкнути до в'язниці, а то
,й зляквідуватибеа огляду на рангу ,звання й попередні
заслуги перед урядом. Так зокрема зроблено було з
учасниками колишньої громадянської війни в Еспанії.
Тисячі Їх порозстрілювали й позасилали на далекі ка-
тоги, обвинувативши в тому, що вони є еспанськими
шпигунами.

Одного дня до нашої камери привели командира
Білоцерківської дивіаії. Прізвища його вже не пам'я-
таю. На його грудях був орден Леніна, "Красного зна-
мені" і "Красной звєади". Не знаю чому Їх не зняли при
вступі до в'язниці. Очевидно це зроблено було навмис-
не, щоб підкреслити перед в'язнями всевладнісгь кара-
ючої руки і безоглядність терору.

Командир дивізії спочатку трохи спогорда поста-
вився до товаришів по нещастю. Очевидно він думав,
так як і ми раніше, що його арешт це якесь непорозу-
міння. а інші люди, що є тут, мабуть належать до "во-
рог.в народу", - проти яких, ще вчора він, певне, ви-
голошуван нищівч: промови. На наші питання він від-
повідав звисока, дуже неохоче. .

Ше того ж дня увечорі, забрали його з орденами
;на допит. Повернувся він насвітанку, власне не повер-
нувся, а його приволокли і ,ВКИНУЛИ до камери. Весь 'він
був закривавлений. В тому місці, де були ордени, со-
почка бvла пошматована.



.говори,ТИ йому було дуже тяжко, він часто спльо-
вував кров ю...

йому обмили рани, поклали в затишному кутку,
про славши двоє пальто, щоб не так твердо було лежати.

Трохи прийшовши до себе після 'сну, він уже зов-
сім іншим тоном, ніж раніше, розповів нам, що перед
початком допитів слідчий підійшов до нього і, назвав-
ши ордени .лтобрякушками", брутально почав вири-
вати їх, роздерши сорочку. Не стерпівши такого глуму,
командир дивізії, що заслужив ті ордени в боях на ес-
панському фРОНТ1і,не роздумуючи про наслідки, вхо-
пив стільця і збив слідчого з ніг. Коли той закричав,
з коридору прибігли вартові і наІ<ИНУЛИС:Яна в'язня.
Слідчий вискочив з кімнати і незабаром повернувся в
супроводі двох колег, озброєних дубовими ніжками і
вже разом дали волю своїй "гуманній" вдачі.

Заслуженого, бойового командира люни мордували
як хотіли; розчіплювали йому силою рота й користу-
валися ним як відхідником. Коли він неПРИТОМНІів,його
відливали водою й знову безжально били.

Того ж дня командира знов покли~али на допит і
більше він не повертався до нас. Не зважаючи на всі
старання, ми не найшли за ним сліду.



Так проходили в'язничні дні - люди поволі зви-
кали до тих страшних нелюдських умов в'язничного
побуту. Та й до чого людина не зможе звикнути? Бона
навіть сама не може уявити того в нормальних умовах.
І Інакше в'язниця жила ночами. Починаючи від ll-оЇ
ночі й до 2-0Ї за північ, 'брали людей на допити, або
будись - безповоротно. В цей час майже кожен з нас
.не спав, а лише міг дрімати в якомусь напруженому
півзабутті. Коли скреготів засув біля дверей, як на-
елєктризовані підводилися майже всі голови й чекали.
До камери заходив черговий по коридор~ дивився на
папірець і питав приміром: "на Ки?" Тоді мусіли нази-
вати себе вс), що їх прізвище починалося літерою К У
людини з потрібним прізвищем він перепитував ім'я
j потім наказував: "Давай одєвайся, бистро!" Часом
додавав: "С вещамі". Викликаний дріжачими руками
одягався ,і виходив на коридор. Всі співчутливим погля-
дом проводжали його до дверей. За 10-20 хвилин
знову відчинилися двері - тепер уже питали на іншу
літеру. І так часом 4-6 чоловік з камери. Катівня пра-
цювала повною парою. Дуже рідко обходилося без
викликів,

На світанку, чи вже тоді як зовсім розвиднилося,
поверталися люди з допитів і часто ми не впізнавали
іх - так вони були розмальовані синяками й кривавим
длямами. ,

Часто бувало, ЩО людину після допиту .лцтурпаки"
БОЛОЧИЛИ за руки чи ноги ПО коридору і як пакунокки-
дали до камери. Бувало й так, що людину викликали
на допити без перерви напротяаі' кільканадцяти днів.
Від побиття й без сну, людина приходила до стану оту-
пілого божевілля. І зрештою, заломившися, підписува-
-ла буьякі лєгєнди слідчого.

Інколи люди не поверталися вже після допиту і
зникали для нас безслідно, ми не знали, що з ними ста-
лося, чи померли вони під катуванням, чи може від
стрілу в потилицю. Лише другого дня приходир чер-
говий і забирав речі того, що не вернувся.

Ще гірше було, коли глупої ночі викликали людину
я печями. МЙЙЖР яявж пи ~:1 тпю лю линою ,гv'/)и~rя('.лііл.



Мало не щоночі ми мали ще й іншу "розвагу" -
нелюдський крик тих, що Їх мордували у в'язничних
кімнатах для слідства. Ці кімнати були у півпідвадьноиу
поверсі третього і одинадцятого коридорів. Сюди вночі
приїжджали слідчі НКВД і тут "провадили слідство"
так, щоб в'язні чули, що чекає їх завтра чи повавтрьо-
му. Часом з цих кімнат розносилися розпачливі крики
жінок. Тоді хотідося з відчаю безсилля 'битися головою
об стінку, бо всі прислухалися чи не пізнають вони го-
лос своєї сестри, дружини.

Я ніколи не забуду, як під впливом цих криків, ма-
йор червоної армії П. Т. зі всіеї сили вдарився головою
об ріг обкованої залізом печі. Пізніше ми довідалися,
що він помер ще тої ж ночі. Дехто не міг витримати
цих криків 'і протинав Ікамеру якимсь звірячим ревом.
Тоді відчинялися двері і винного заспокоювали замком,
чи обкованим чоботом на коридорі,

Часом з боку шостого коридору, де розміщені бу-
ли камери смертників, ми чули якийсь страшний роз-
пачливий крик. Він швидко втихав так, ніби людині за-
тискували рота, то знову на мить проривався з подво-
єною силою.

Нерви 'були ніби наелекризовані, натягнені до остан-
ньої ступені, що межувала з божевіллям. І тільки о
2-ій - 4-ій годині камера потопала в свинцевому сні.
Лише інколи хто небудь, спросоння, переривав тишу бо-
лісним стогоном чи диким криком.



в таких обставинах я з тривогою й неспокоєм ду-
мав про прийдешні допити, не зважаючи на те, що будь-
якої провини за собою не мав. Я вже зрозумів, що про-
вина - необов'язкова, Годовне, це директива з центру,
а її виразно, як ми довідалися пізніше, окреслив Єжов
на засіданні керівних робітників H~BД в Києві: "Что
ви за чекісти, єслі не можетє получіть показаній?! Бил
би человек, а дєло всєгда 'можно найті!"

Часом, у відповідь на заяву в'язня, що він не знає
за собою ніякої провини, слідчий з нахабнимоміхом
повторював директиву свого вождя: ,іВСЄ равно будеш
пісать, бил би ЧЄЛОВЄ1К, а дело как нибудь найдьом!"

І переважно "находили": ніжкою від стільця, гу-
мовою палицею, закладаючи пальці між двері, дощеч-
-кою з гвіздками, помпою від мотоцикла, що нею напом-
повували живіт та ще іншими "методами" советсьького
слідства. Ті, що трималися спочатку, в більшості піз-
ніше підписували, не тільки від бійки, а ще й тому, що
бачили безпорадність становища.

Деякі. не чекаючи тортур, із сумним досвідом про
трагічне становище попередників, писали відразу різні
легенди на замовленвя слідчого, а то й на підставі вла-
сної фантазії. Вони поверталися до камери не биті і ще
й привозили з собою 2-3 цигарки від слідчого. Таких
людей в камері не поважали і часом неофіційно бой-
котували. Офіційний бойкот \і якісь протести були не-
безпечні, з огляду на 'суворі покарання і легку можли-
вість відплати провокацією. Але зате майже всі в'язні
в сердечним співчуттям ставилися ДО тих, хто стійко ви-
тримував тортури і не писав фальшивих свідчень. Кож-
ний старався щось приємне зробити для такої людини,
що поверталася з допиту.

Хочу згадати про одного з таких - наукового
.єпівробітника інституту Будівельної Механіки Україн-
ської Академії наук - Михайла Савчука.

Протягом 16 днів його викликали щоночі на до-
пити і страшно мордували, домагаючися, щоб він ствер-
див співучасть групи своїхколег в націоналістичній, ди-
.версійній (звичайно уявній) організації. Це очевидно
було потрібно щоб мати формальну підставу для Їх
аоештv.



М. Сс лсатегорично відмовився піти на таку прово-
кацію .і ЙОго щоночі мордували. Спочатку повертаю-
чися з допиту, .він сам входив до камери, весь покритий
синяками і навіть не показував вигляду, що йому 60-
ляче. Пізніше його, як лантух, кидали до камери, бо
він уже не міг сам. І навіть тоді він не стогнав, тільки
часом болісна гримаса перекошувала ЙОГОлице.

Одного разу я підійшов до нього і залитав чи
ле міг би чимсь прислужитись йому, Властиво що я міг
зробити для нього? - мені хотілось хоч обізватися
.геплим словом. Він зрозумів мене і подякував з такою
ж теплотою за співчуття. "Ну як ви витримуєте такі
мордування і не втрачаєте рівноваги? - запитав я. Я
розумію, ЩО це може бути Б тому випадкові, коли лю-
дина справді боронить якусь організаційну таємницю
в ім'я ідеї, за яку вона готова вмерти, але ж тої органі-
заційної таємниці насправді нема?" - "Я вам відкрию
секрет моєї витривалости: коли мене б'ють, я уявляю,
ЩО в кутку стоїть моя хвора дружина з маленькою до-
нею на руках. Я так гостро відчуваю їхній тягар самот-
ности й злиднів, що мій фізичний біль стає меІІШ до-
шкульним. Я знаю, що 'коли я підпишу те, що вимагає
сдідчий, їх викинуть з хати і ніхто з друзів не пригріє
;їх теплим 'словом, бо мене вважатимуть за мерзотника.
Нехай я згину нізащо, але з чистим сумлінням, бодай
перед самим собою. Я й вам раджу так робити".

Ця розмова справила на мене сильне враження.
;Мені якось стало легше на душі. Саме той приклад шля-
.хєтности й сильної волі допоміг мені пізніше витримати
тортури на допитах.

За три дні після цієї розмови, .лцтурпаки" затягли
М. С. нагвівживого до 'Камери. Ми поприкдадади йому
компреси до найбільш уражених місць і влаштували йо-
го спочити. під ліжком у ІКУТКУ. Він майже не 'сто гнав.
Ми лише чули, що він там ворушився, очевидно повер-
таючись з одного побитого місця на інше. Потім зда-
валося нам, що він ніби захарчав - ми подумали, що
це мабуть у сні, а потім стих. Ми думали, що він заснув.
ЙОГО ніхто не турбував, щоб він міг спокійно відпочи-
ТИ. Цього разу ві нспав довше, ніж звичайно. Не будили
його й обідати, лише увечорі, коли наближався час ви-
клику на допити, його вирішили розбудити. Але він
не відаивався. Дотиком відчули, що він ніби неживий,
,----.нахилили ліжко й побачили його зігнутого з прити-
снутими кулаками біля серця. Руки й пальто, простеле-
не під ним, були закривавлені. В одному кулаці була



мщно затиснута пружина з Ліжка. загостреним кн-щем
її він проколов собі серце ...

Тепер ми пригадали, що лсіяька днів тому він відір-
вав ту 'пружину, просив допомогти йому відтягнути ЇЇ
жінець (60 сам не мав сили зробити того) і вигострював
його об цементову підлогу. Говорив, що хоче латати
еаутгя і робить швайку. Тепер ми 'побачили для чого
він готував її ..

Покдикади варту і вся камера, як один, пїдвелася
на ноги, проводжаючи його в останню путь до безвіс-
'ної могили і не одна сльоаа заблишала в очах і не одне
лрокляття беззвучно промовили уста ...

А він знайшов рятунок - його не могли вже по-
ждикати на допит.

Другого дня вся наша камера не прийняла їжі.
За два дні після цього забрали ліжка зі всіх камер,

60 ще перед випадком у нашій камері, кілька людей
повісилося, потихеньку серед ночі, причепивши до го-
,рішнього ліжка шнур, сплетений з ниток шкарпеток,
або пасок виготовлений заздалегідь з рушника чи со-
рочки.



Минали дні, сповнені безраДІСНИМ настроєм. Зни-
кала вже й тінь надії на рятунок з цього пекла, в май-
бутньому могло бути тільки гірше.

Одного дня, біля півночі, відчинилися двері і за-
йшов, як щодня, "ШТУРП<Н':" із запискою в руці. ЯК
звичайно - пауза - мабуть розрахована інструкцією
на напруження нервів і далі лаконічне: "На букву Пи?"
Почали називати прізвища. Сьогодні черга прийшла
до мене. Коли я назвав себе, .ллтурпак" запитав ім'я й
по батьконі і наказав швидко зібратися на допит. Я
відчув якийсь неприємний нервовий дріж і поспішно-
вдягався. "Давай бистрєй!" підганяв мене .лцтурпак"
і за кіяька хвилин я вийшов з камери в супроводі спів-
чутливих поглядів товаришів.

На коридорі було ще кілька незнайомих мені лю-
дей. Нас разом повели до виходу. У груди вдарило сві-
же, нічне повітря, ніби цілющий бальзам після тої жах-
ливої задухи. На небі так привабно замиготіли зірки і
нагадали щось таке дороге і разом з тим таке далеке,
далеке, аж біль здушив за серце ...

В земкненіи, яскраво освітленій підворотні етапно-
го КОРПУСУ, куди нас привели, стояв один з тих нена-
висних "чорних воронів", що ми Їх так часто бачили на
вулицях Києва. Черговий комендант варти перевірив
наші прізвища і нас втиснули в куверти "чорного во-
рона". Герметично замкнулися задні дверці, загудів
мотор, і ми рушили.

Сидіти там було дуже "неприемно, бо стінки 'приму-
шували зібгати плечі і ваагалі скрючитися в якійсь не-
виразній позі. Машину підкидало і треба було напру-
жуватись весь час, щоб уникнути удару лобом, потили-
цею чи скрОНЯМИоб стінку.

'Сидячи в машині, я силкувався уявити вулиці, яки-
ми мчав нас "чорний ворон". Ось завулки Лук'янівки,
даді Львівська, Велика Житомірська. Спускаючись до
Хрещатика, "ворон" трохи притишив хід, а далі знову
з ревом помчав нагору по Інститутській, через Липки.
Там я вже згубив слід, аж доки відчинилися двері "во-
рона" у внутрішньому дворі київського обласного НКВД
- на Катеривівській. Біля виходу з машини, на кілька-
кроків від неї, стояло двоє з оголеними "наганами" ..



Двоє інших провадили нас до одної з кімнат підваль-
ного приміщення одноповерхового, цегляного будинку.
Там кожного посадили до "собачника". Вірніше не по-
садили, а поставили, бо сидіти там не було на чому.

Вартовий біля "собачників" категорично попередив,
ЩО тут треба додержувати "мьортовой тішіни". В ко-
ридорі з ,,·собачниками" панувала якась моторошна, зло-
вісна тиша. Не чути було й кроків вартового, бо хідник
у коридорі було застелено грубою мотузяною доріжкою.

За 20~30 хвилин двері вмойому "собачнику" від-
хилилися і вартовий (уже не той, що заводив ) пошепки
запитав моє прізвище й ім'я. Після того коли я відпо-
вів, він ширше відчинив двері й показав рукою до ви-
ходу. Там стояв вартовий з пістолембіля 'пояса. Він
наказав мені закласти руки за спину 1 йти вперед. В
той же момент він оголив пістоля, з таким розрахунком,
щоб я це добре бачив. Я піднявся до вихідних зашкле-
них дверей. Їх відчинив вартовий, що був там і мовчки
показав мені напрямок на асфальтову доріжку. Вона
вела через невеликий парк у внутрішньому ДВОР1і.

Весь парк був яскраво освітлений. Обережно озир-
нувшись, я побачив у кількох місцях, між рідкими де-
ревами, вартових з рушницями напоготові і з собаками,
а далі - високий паркан з колючим дротом. Можли-
вість утечі і тут, як У в'аниці, була виключена. Та про
неї в той час я й не думав.

Доріжка за 40---50 метрів 'привела до заднього ходу
обласного управління НКВД. Коли я підійшов до две-
рей, вартовий сховав пістоля і вже тоді відчинив двері.
Він запровадив 'мене якимись переходами до коридору
на першому поверсі. Ще піднімаючись по сходах, я по-
"ув звідти жахливу симфонію тортур, що її передати
зловами немислимо. Зза дверей кількох десятків кімнат
цовгого коридору виривалися, всіма голосами, страшні
<рики, хрипіння, розпачливі голоси благання. Вони су-
проводжувалися садистичними вигуками: "Будєш пі-
:ать, контра? мать твою Бога,. Христа ..."

Я йшов уздовжкоридору і майже з кожної кімнати
яувала івсаід і назустріч та страшна симфонія, що при-
-оломшувала й породжувала в душі настрій тяжкої трі-
воги й безпорадно сти ...

Проти одної з кімнат вартовий наказав мені зупи-
ШТИСя й відчинив переді-мною двері.

Я вступив у полосу ясного світла, яке відбивалося
ю дверей рефлектором сильної лямпи, що стояла на
тисьмовому столі. біля протилежної СТІНИ.Світло бvло



'Гаке яскраве, ЩО в перщий момент я навіть не зауважив
єлідчого, ЩО сидів за письмовим столом. Я залишився
стояти біля дверей, а вартовий підійшов до слідчого за
підписом на ордері, і, діставши його, вийшов з кімнати.



Я був віч-на-віч із слідчим. Він перепитав моє прі-
авише і наказав підійти до маленького столика, що сто-
яв на віддалі двохметрів від письмового стола. Тепер
,я міг трохи ліпше бачити слідчого, хоч і перешкоджало
сильно світло, яке зберігало його в півтемряві в той
час, коли він сам міг бачити найменшу рисочку, чи тінь
на моєму обличчі.

Перед слідчим лежала товстелезна тека. Вікно за
його спиною було затягнено темною завісою. За нею,
як показалося пізніше, була тоненька, як мереживо,
дротяна сітка.

Не звертаючи на мене: уваги, слідчий пильно пере-
читував папери в теці, поступово перегортаючи їх. Ця
мовчазна психологічна гра продовжувалася 15-20 хви-
лин. Після цього він пильно й довго, підвівши голову,
вдивлявся на мене, а потім знову схилився до паперів,
похитуючи при цьому головою, ніби хотів сказати:
"так от ти який злочинець!"

Ця мовчазна гра напружувала нерви й породжувала
трівогу перед невідомістю. Я поглядав на теку перед слід-
чим і дивувався як могли ВОни назбирати таку силу ма-
теріялів про мене. Справді створювалося вражіння, що
там мусів бути описаний кожен день мого життя. Вже
пізніше, я дізнався, що то була бутафорна тека, розра-
хована на психологічний вплив.

Зрештою слідчий підвівся і наблизився на кілька
кроків до мене: "Так вот что П., сказав він. Ти 10 лєт
жівьош В Кієвє і 10 лет ми слєдім за тобой. В етой кнігє
(він показав на ТБКУ) аапісанкаждий шаг твоєй контр-
революціонной р аб оти. Теперь ти імєєш толькою двє
возможності : расстрел, іли 25 лет дальніх лагерей. Єслі
ти напішеш обо всьом чі сто сердечно, ми тебя не рас-
стрєляєм. Ти получіш свої 25 лєт і уедеш работать".
Далі він говорив про те, що може прийде якась амне-
стія і я ще коли небудь зможу побачити свого сина.

Після цієї тиради він повернувся до письмового
столу, відчинив шуфлядуі витяг звідти добрий пак па-
перу - аркушів з 200. Поклав цей папір на маленький
столик біля якого я стояв, приніс перо: "так вот, са-
дісь і піші все чістосердечно о своей контрреволюціон-
ной работє. Не питайся что нибудь утаїть - ето безпо-



лєзно, всьо равно ми знаєм всьо, нам хочется только
убєдиться в том, раскаялся ти іЛlі нет. Понятно Р"

Я відповів, що .ароаумів все, тільки писати не маю
чого, бо ніякої контрреволюційної роботи не провадив.

"Что ти сказал!?" - витріщився слідчий. Я голосніше
,повторив, що не маю про що писати, хіба лише про те,
що з невідомої мені причини, місяць тому, заарешту-
вали мого 73-річного батька. Тоді слідчий підскочив до
свого столу, вхопив півнаповнений водою графін lі три-
маючи ЙОГО в руці витягненій назад, почав із розлюче-
ним виглядом підходити до мене. Я відступався назад
і в той час, коли вже наблизився до стіни, 'слідчий зі
всього розмаху кинув графін, ніби націляючи в мою го;
лову. Я рефлективно шарпнувся вбік і графін розбився
на скалки об стіну, забризкавши мене й її водою. Шкло
посипалося на земаю, а слідчий оскаженіло підскочив
до мене: "Собірай, мать твою ..." Я нахилився збирати,
а він в цей момент ударив мене ногою в спину зі всієї
сили. Від сильного удару і несподіванки, я полетів на
підлогу й лівою рукою напоровся на шклянку. Не пі-
діймаючи ся з підлоги, я затиснув глибокий проріз, з
якого бігла крав, другою рукою. Слідчий підскочив до
мене і немилосердно гамселив мене чобітьми куди по-
пало. Я почав кричати на весь голос, пам'ятаючи пораду
з камери, але це не впливало на слідчого, - він про-
довжував свою "роботу". Вже коли мені забракло го-
лосу і я почав харчати, а навколо мене на підлозі й
одежі рясніли кров'яні плями, слідчий припинив екзе-
куцію і закричав до мене встати. Я пробував звестися
на но ти але кожний порух викликав біль. Я ПІдвівся й
сів на піллоаї, Тоді слідчий знов підскочив до мене і
вдарив зі всього розмаху ногою в лице:' "Встать, го-
ворят тебе, контра!" Від удару я знову впав, але щоб
уникнути далі побоїв, з болем звівся на ноги і пото-
.чившись прислонився до стіни. Якось механічно знову
зауважив, що руки й одежа були вимазані кров'ю, ру-
кав змокрів віл неї.

Слідчий очевидно помітив, що кров далі льється
м.ж затисненими пальцями, підійшов до столу ,і нати-
снув на гудзик, За півхвилини до кімнати вскочив вар-
товий. "Позовітє ЛЄКПОіМана перев'яаку". "Єсть поз-
вать лєкпома!" відповів вартовий і швидко вийшов.
Слідчий сів за своїм столом і, стиснувши зуби,кинув:
,Я с тобой єще поговорю, ти напішеш у мене все, что
нала!" Після цієї багатомовної обіцянки лгін замовк j
лише нервово тарабанив пальцями по 'столі.

За кілька хвилин прийшов ..лєкпом". шо також як



і слідчий, мав вигляд садиста. "В чо-м дєло, тов. слв-
дователь ?", "сдєлайтє етой к ... перев'язку!" .Лвкпом"
посадив мене на стілець, грубо шарпнув за руку, ЯКОЮ
я затискував проріз, і припаливши його немилосердно
йодиною, забинтував. Скінчивши СВОЮроботу, він від-
разу, нічого не розмовляючи, вийшов і я знову зали-
шився із слідчим.

Він устав за столу і знову приступив до мене, від-
кинувши по дорозі ногою кілька шлянок під <стіл. З
виразу його обличчя я зрозумів, що це була перша,
так би мовити, психічна атака, і що продовження зараз
буде.

Я сидів на стільці, очевидно з виглядом затравле-
ного звіра. "Ну так будеш теперь писать?" Захриплим
голосом я відповів, що не маю чого писати, бо й справді
не відчував за собою ніякої провини. Тоді слідчий з
сатанинською люттю підскочив до мене й заорав:
"Встать, мать твою ... !" і при цьому з усього розмаху
ударив мене по об,'!ИЧЧЮ один раз, вдруге, вретє., І
коли я знову упав на підлогу, він знову підскочив до
столу, відчинив шуфляду й вихопив звідти ЧОТИРЬОХ-
гранну ніжку від ттільця. <Нею він почав мене полосу-
вати вздовж і поперек, викрикуючи при цьому наймер-
аенніші московські лайки, що перепліталися з моїм
надірваним криком. Я відчував одночасно, що горло
запливає мені кров'ю спід вибитих зубів і в перемішку
з криком випльовував кров на підлогу. Зрештою, від
сильного удару по голові, в моїй свідомості щось рап-
том урвалося. Я вже не знаю як довго продовжувалася
атака черга 2.

Коли я rозплющив очі, то в перший момент, ніби
крізь сон зауважив, Н'О сижу під стіною на стільці.
Біля мене стоїть той же ..лєкпом'г } підтримуючи мене
за плече. тримає пд НО':С:\1 пляшечку, а слідчий сидить
за столом. .

Дивитися мені було тяжко. Я 'бачив, ніби крізь якусь
плівку, одним оком. Другого розплющити не міг, бо
повіка нависла на око і коли я спробував її ворхнути,
відчув пекучий біль.

З голови стікали за шию холодні краплини і мабуть
тому раптом охопив мене якийсь нестримний дриж, -
я дрижав усім тілом і цокотів зубами як у лихоманці.
Лікпом ткнув мені в рот якусь таблетку і за кілька хви-
лин я прийшов до себе.

Лікпом мовчки вийшов з кімнати, а слідчий СХИЛИЕ
голову на руки, ніби заснув. Не зважаючи на те, що у
всьому тілі відчував гострий біль, я боявся ловорухну-



гися чи видаги ЯКИЙСЬ звук, щоб не збудити слідчого.
Мовчазно, забуваючи про гострий біль,' я просив

Бога, щоб він міцно заснув і дав мені хоч хвилево спо-
кій. Я навіть обережно розглядався по кімнаті, і через
вузьку щілину поміж завісою на вікні, з радістю заува-
жив, що надворі роавидняеться. Я сподівався, що вже
допит скінчений і мене незабаром відвезуть до в'язниці.
Тепер вона була для мене бажаною, ніби рідна хата.

В такому роздумі я зміг перебувати хвилин 15, аж
доки слідчий підвів голову. Він поглянув на мене якимсь
байдужним виглядом, смачно потягнувся всім тілом і,
нічого не кажучи, вийшов з кімнати.

Я залишився самі тепер сміливіше розглядався по
кімнаті. Тепер гостріше відчув біль у всьому тілі і про-
сто непереможну спрагу. Язик прилипав до піднебення
і так хотілося хоч трошечки, хоч кілька крапель, води
на спраглі уста ... І хоч я відразу зрозумів, що це ба-
жання ні дочого, все ж воно дошкульно нагадувало про
себе.

Ніби вгадавши його, до кімнати зайшла якась жін-
ка, очевидно прибиральниця. Вона поставила на столі
граф ін ПОВНИЙ кришталево прозорої води; не звертаючи
на мене найменшої уваги, зібрала до таці шклянки з
підлоги й не сказавши ні слова, вийшла з кімнати.

В~я моя увага була прикована тепер до графіна з
водою, - мені так хотілося підійти до столу і напити-
ся води, але я цього не наважувався зробити, бо зда-
валося. що хтось увесь час слідкує за мною через зам-
кову щілину.

Так просидів я може з півгодини, аж доки до кім-
нати зайшов ЯКИЙСЬ молодий чоловік невисокого зро-
сту, в уніформі НКВД. Він спинився проти мене, заклав-
ши руки в кишені й злегка похитуючись на ногах, гіпно-
тичгнав своїм ПОГЛЯДОМ кілька хвилин, нічого не го-
ЕОО-ЧИ. Потім різким голосом наказав мені встати, до-
давши до ц'ого наказу трьохповерхсву московську
ла' ку. Я підвівся, притримуючись рукою за стіну. Він під-
СТ"ТТИВдо мене шільніше і. примруживши очі, запитав:

Г'\Т так будеш теперь пісать?" Я, як 'і раніше відповів,
шо писати не маю про що. У відповідь на це, енкааедист
~а такав навколо мене з виглядом розгніваного Мефі-
стофеля і при цьому кілька разів ударив по обличчі.
L1е супроводжувалося добірною лайкою. Після цього
вн з криком наказав мені рОЗКрИТИ рот і стати струнко
лд стіною. Щоб УНИКНУТИ дальшої бійки, Я' виконав
наказ. Енкаведиєт (це був .лтрактикант" на слідчого),
після ЦЬОГО віл.ійшов від мене і сів за столом. Незаба-



ром вІН знову схопився 1 шдоіг до мене: "ТИ как дер
жіш рот? Открой шірє!" Я більше роззявив рота, а ві
у цей момент, підскочивши навшпиньки, плюнув мер
в рот.

В першу мить я просто затрясся від бажання кину
тися на нього і вп'ястися йому нігтями в лице, але вчас
но 'стримався, згадавши як трагічно кінчалися, в попе
редньому, такі акції. Я обмежився тим, що кілька разі
з,і злістю сплюнув на підлогу і за це .лтрактикант" кіяь
ка разів ударив мене ніжкою від стільця.

Протягом усього часу продовжувалося приблизн
ге саме. "Практикант" не дозволяв мені ні на хвилинк
сісти. Коли я спирався спиною об 'стіну, він з крико:
накидався на мене, або знову пускав у хід дубову ніж
ку. Ноги мені починало пекти і я мимохить все СХИЛЯЕ
зя до стіни.

Коли я звернувся до нього з проханням дати мер
грошки води, У відповідь лише почув блюзнірськ
[ай ку.

Протягом пів Дня він два рази виходив кудись н
аовший час з кімнати і тоді я міг відігхнути трохи лег
ше, схиливши ся на стіл. У мене було непереможне ба
жання напитися й посидіти хоч хвилинку, але я не на
важувався цього зробити, бо .лірактикант" виходяч
попереджав, що він мене сполосуе, коли я здумаю хо
трохи присісти. Сісти мені було дозволено лише в том
випадкові, коли я захочу писати.

До кімнати приносили йому сніданок Г обід. Ві
повільно смакував його, очевидно розраховуючи на т(
щоб збудити у мене заздрість. Але я на це не аважаі
бо їсти мені зовсім не хотілося. Інша річ, коли практу
кант аапалював добру цигарку, питаючи мене чи н
хочу Я покурити. Я віг пг відав, що не хочу, хоч ма
до того, як іі до 'води, не лимнє бажання.

ПОПО,'Іудні, на зміну йому, прийшов такий же - і,
ший. Методика його "практики" майже нічим не ві;
різнялася в.д методи попереднього, якщо не брати пі
увагу того, що замість плювати мені в рот, цей надів 11
мою голову кошика, до якого кидали непотрібні паю
ри. При цьому він сказав: .Л'епер л-гой как ідіот і н
шєвелісь. єслі не хочеш пісагь",

Все це, як і вся система в'язничного побуту, бул
розраховано очевидно на те, щоб морально принизит
людину, створити переконання, що вона нічого не 'вар'
перед лицем "правосуддя", а до того ще фізично ВІ
Існажити ЇЇ відпорність перед "слідством".

Так продовжувалося до вечора. Два рази мені вш



лося відпроситися до туалету, куди мене супроводжував
.лцтурпак". Ідучи туди, я потішав себе думкою, ЩО там,
хоч десь, зачерпну трохи води. Та це не вдалося, бо
.лпгурпак" стояв невідступно наді мною.

Увечорі, коли я знову стояв під стіною з коши-
КО:\1на голові, до кімнати увійшов слідчий в супроводі
якогось дегенерата у уніформі НКВД. Угледівши мене
в такому стані, обид.ва зупинилися посеред кімнати і
почали ГОЛОСНОреготати, очевидно схвалюючи тим за-
дум свого "вихованця". Той також почав запобігливо
хіхікати. При цьому вони виголошували репліки на вра-
зок - "Ти посмотрі на ету балду!" Мені було не до
сміху, бо я передчував. шо почнеться знову.

Насміявшися досхочу, слідчий запитав .лтрактикан-
та" : "Ну что, он пісал ?" Діставши негагивну відповідь,
він звернувся до свого супутника: "ВИ ТО,1ЬКОподума-
єте, что ето за контра! Всевремя аанімался в Кієвє і на
на періферії подпольной работой. а теперь строїт із
сєбя святого! Ну яс нім €ЩО поговорю как следует!"
Супутник слідчого ,з міною удаваного здивовання й
обурення, наказав мені підступити до нього. І коли я
завагався виконати цей наказ, він, витріщивши очі, з
'криком і лайкою повторив його. Я ступив кілька кроків
від стіни до нього. Він, підійшов до мене так близько,
що наступив чоботом на ногу. Я почав відступатися
назад, а він, заклавши руки за спину, далі наступав ме-
Іні на ноги, аж доки я наблизився до стіни. Тоді запитав
із звірячим. виглядом на .1ИЦіі: "Так будеш пісать?" І
коли я відповів знову, ЩО не маю про ЩО писати, він
блискавично махнув рукою і вдарив мене зі всієї сили
долонею в лице. Не сподіваючися цього, я так ударив-
ся головою об стіну, що мені спочатку засвітилося, а
потім потемніло в очах і я понад стіною зсунувся на
підлогу в стані якоїсь оторопілости. Дегенерат ухопив
мен- за руку і відтяг від стіни, а потім почав молотити
.чс бтьми.

Я відчував. ЩО його чоогг ще важчий за вчораш-
ній, тим більше що й без нього був гострий біль У ВСЬО-
МУ тілі.

. Удари настигали один скоріше за другий. Я ін-
стинктивно схопився обома руками за голову, захи-
шаючись від них і кричав, вірніше з напругою вида-
влював із себе якийсь тваринний рев, подібний до того,
що я чув ще тоді, 'коли вперше проходив коридором
цієї уааконенної державної катівні.

Незабаром від сильного удару в голову я втратив
притомність. Не знаю, як довго це продовжувалось.



Коли я прийшов до пам'яти, наді мною 'СТОЯВ слідчий
.і поливав мені голову водою з графіна. Дегенерата я
зауважив на канапі в позі повноібаЙдужности. 3 га-
рячою ненавистю я обвів їх очима. але безсилий був
щось зробити.
. ЯК тільки я розплющив очі, слідчий саркастично
вауважив: "Єщо живйот б ... ! Ну, будеш тепер пісать?"
Я нічого не відповів. Тоді він штурхнув мене ногою і
повторив запитання. Коли я відповів ще раз, що не
маю про що писати, екзекуція відновилася.

За деякий час я знову знепритомнів і очутився вже
на якомусь 'високому круглому стільці під стіною, ви-
сокому тому, що МОЇ ноги не доставали до підлоги.
Спочатку я не зрозумів в чому річ, але вже скоро від-
чув для чого це, коли мої ноги набрякли й пекли як во-
гнем, не маючи підпори. Коли я згодом захотів стати
на пілдогу, слідчий з лайкою наказав мені не рухатися.
у відповідь на прохання дати мені хоч трохи води. я
почув лише грубу лайку.

Слідчий сидів за столом перегортаючи якісь па-
дери і час від часу питав мене, коли я почну писати. Я
далі відповів що не маю про що писати й почав гово-
рити слідчому, що нічого ворожого проти влади не
робив, що за свою фахову роботу я скрізь мав лише
добру оцінку. Слідчий вдавав, що слухає мене і в мені
{прокинулась якась наївна надія на те, що може тепер
прийде справедливість. Я просив слідчого щоб він за-
питав характеристику про мою роботу в установах, де
,я працював. Слідчий слухав і ніби погоджуючися, ки-
вав головою. Потім він встав з-за столу, налив пів-
шклянки води і повільно підходив до мене з таким ви-
.глядом, ніби хотів мені дати напитися. Наблизившись
до мене, він несподівано розмахнувся і вдарив мене в
лице так сильно, що я полетів із стільця. На землі він
мене копнув ще кілька разів ногою: "Ти мнє не раска-
Ізивай сказкі, а говорі о контрреволюціонной работє!"

На мене не так подіяли ті удари, як раптове й гірке
розчарування в моїй наївній вірі, що зродила лише
злість на самого себе. Я знову, за наказом слідчого,
мусів підвестися і сісти на стільцеві, а він повільно ви-
пив TV воду, що не розхлюпалася зі шкяянки й повер-
нувся' на своє місце.

За кілька хвилин по цьому, до кімнати увійшов
якийсь начальник. Це видно було з генеральської від-
знаки на його комірці, а також по тому, що слідчий
привітав його виструнчившись, і мені скомандував уста-
ти. Начальник запитав слідчого чи я вже написав свід-



чення і діставши негативну відповідь, з несподіваною
чемністю, навіть .називаючи мене на ви, почав говорити
мені про необхідність щиро покаятися в своїх злочи-
нах і тим заслужити полегшену кару. Коли я відповів,
що не маю за собою ніяких злочинів, він, ніби не чуючи
цього, вів 'своє далі. І в міжчасі звернув увагу на те,
що я маю чомусь "втомлений вигляд" (він зробив ви-
ГЛЯд, що не помічає кривавих плям і розбитого лиця) і
чемно запропонував мені сісти на звичайному стільці,
що стояв у двох кроках від мене.

Я сів, а він проходжувався повз мене і продовжував
переконувати в найвищій справєдливості НКВД, в тому
що воно нікого безпідставно не заарештовує і що йому,
мовляв, все відомо, тільки ходить про щиросерде ка-
яття злочинця. Влучивши паузу у цій високопарній ти-
раді, я знову сказав, що не маю будьякої провини. У
відповідь на це, начальник несподівано ногою вибив
стілець СПІД мене. Я як сніп упав на підлогу, а він в
несамовитій злобі почав гамселити мене ногами. По-
тім, очевидно вгомившися, кинув: "Я єще ПО говорю с
тобой іначе! А ви, тов. сяєдователь. не сгесняйетсь с
ним!"

Так я познайомився з великим начальником НКВД,
не менш "справедливим", як і мій слідчий. Це заохо-
тило ще більше слідчого. Він тримав мене в себе на
"конвеєрі", позмінно "з практикантами", чотири доби,
без води, без їжі, на ногах і на високому стільці, з .на-
вперемінними тортурами - дубовою ніжкою, чобітьми
й кулаками. Не вдовольнившися цими "гуманними" за-
собами, останньої .ночі, мені здерли сорочку й били ду-
бовою рейкою, до якої було вбито кілька десятків ма-
леньких цв'шків, що при кожному ударі з неймовірним
болем впивалися в тіло.

Так виглядало "слідство" Ів .лгайдемократичнішній
країнї світу", навесні 1938 р., не десь у глухому льоху на
задвірках, а в "робочому кабі.неті" офіційного слідчого
київського обласного НХВД - Нікітіна, всередмісті
Києва, на Катерининській вулиці, що тепер зветься ву-
лицею Рози Люксембург.

Так, а то ще гірше проводилася і напевне прово-
диться тепер воно по всіх незлічених закладах цієї мер-
зенної сталінської організації.

Крім наказів писати про свою контрреволюційну
працю й добірної московської лайки, я не почув від
слідчого будьяких конкретних обвинувачень чи запи-
тів. Очевидно він хотів ПРИМУ'СИТИ мене писати різні
m::1НТ::1,rтичнї істопії ппо ..пілсгепно" антикоммністичну



дооірнгшою лайкою схопив ЗІ столу ломаку 1 накинув-
шися на мене, немилосердно бив по чому попало.

Я знову втратив притомність. Очунявся я вже тоді,
кояи два .лцтурпакн" витягали мене за руки з кімнати.
Ніби крізь сон, я почув навздогін голос слідчого: .Зав-
гра я сделаю із тебя мешок с костями!" '

В коридорі наказали мені підвестися, а тому що я
неспроможний був до цього, мене далі поволокли за
руки по коридору й сходах. Від кожного поштовху я
відчував гострий біль у КОЖНОМУм'язі, але вже не мав
сили навіть стогнати.

Через подвір'я мене перенесли попід плечі і знову
я потрапив до "собачника", в ЯКОМУбув перед допитом.
Мене вкинули туди і зачинили двері.

В "собачниках" панувала тиша, тільки зрідка було
4:УТИзітхання. які свідчили про те, що.л обачники" не
порожні.

. За кільька хвилин трохи відхилилися двері й крізь
ЩІЛИНу заглянув вартовий - той самий, що чергував
вночі, коли мене привезли на допит. Він пошепки за-
питав мене чи був я за ці дні у в'язниці (очевидно він
пізнав мене). І коли я відповів негативно, він знову за-
питав чи я щось Їв за той час. Я відповів що не їв і по-
просив його дати мені хоч краплиночку води. Він, ні-
4:0ГОне відповівши, причинив двері, а за кілька хвилин
повеРНУЕСЯ з кухликом води і шматком білого хліба:
"Нате, тільки нікому не говоріть про це", промовив він
пошепки vкраїнською мовою.

Цей жест співчуття (не думаю, щоб то був підступ)
і рідна мова так розчулили мене, ЩО я заплакав як ма-
ла дитина, хоч ні разу не допустився до того підчас не-
людського сяідстеа. Він застережливо помахав мені
пальцем, очевидно для того, щоб я 'голосно не заго-
ворив, забрав кухлик і, причинивши двері, пішов.

За яких дві години мене попід руки затягли до "чор-
ного ворона", а за мною - ще кількох - в окремі "кон-
верти" і ми поїхали вулицями мовчазного міста.

Не чути було крізь стінки ні сирен авт, ні яких ін-
ших ознак руху в передранковій порі.

Сидячи в "конверті", я перший раз в моєму житті,
відчув стан якоїсь дивовижної, абсолютної байдужно сти
до всього і до життя. ДО ТОГ0 часу я не міг уявити собі,
що людина може впасти в стан такої байдужно сти до
життя. Коли б хтось в тон момент сказав мені, ЩО ма-
шина летить у прірву і я мушу лише злегка ПОВОРУХНУ-
ти пальцем, щоб урятуватися від омерти, я не зробив
пи того.



Такий стан був хвилево у моєму, житті ще один раз,
.пізніше.

Ця глибока депресія тривала, доки машина зупини-
лася перед брамою в'язниці'. Від сильного поштовху я
ніби пробудився з цього стану і знову подумав про
щось життєве, не пам'ятаю про що саме...
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